Comme ils étaient toujours ensemble, cela avait fini par être remarqué. Ils formaient ce que les Américains nomment un « gang », une bande. M. Sabahu les avait donc réunis sous l’appellation générale de gangsters(1) . Il prononçait ganguestères.
Un jour, M. Sabahu pose le sujet de composition française suivant :
« Faites le portrait de votre camarade préféré… »
Placide
« Placide a onze ans. Il est resté petit pour son âge, mais il s’est rattrapé en largeur. Sa figure est ronde. Sa peau lisse, très bien tendue comme celle d’un concombre, est brunie par le soleil à cause de la chlorophylle. Ses yeux sont ronds et bleu de Prusse. Il a des dents qui brillent comme de la faïence et un petit nez relevé en pied de marmite. Sa voix est menue et criarde. Quand on se bat, Placide est très fort. Il mugit et, en secouant seulement les épaules, il répand ses ennemis autour de lui, comme des noix. Mais bien que beau, gras et fort, il n’est pas méchant. Il aime la tranquillité. Il ne parle pas beaucoup. Il a toujours l’air de dormir.
Portrait moral : Placide aime beaucoup les châtaignes. »
Signé : l’Etincelle
Gitou
« Je choisis de faire le portrait de Gitou parce que, comme il est tout petit, ce sera plus tôt fait. Gitou paraît n’avoir que sept ans. Son nom veut dire germe de pomme de terre. Il est pâle et maigre. Il a tellement de cheveux qu’on dirait qu’il a de la barbe. Ses petits yeux noirs sont comme ceux d’un rat et brillent de malice. Il n’aime pas les batailles parce qu’il tombe toujours par terre et se fait piétiner. Alors il se tient autour des luttes pour taper courageusement dans les reins de nos ennemis. Mais il se rattrape sur les arbres. C’est lui qui peut monter jusqu'à la quinquarinette où sont les nids des pies.
Conclusion : Gitou est un grand dénicheur d’oiseaux nuisibles et de hannetons »
Signé : Placide
L’Etuflaïré
« M.Sabahu lui a donné ce nom parce qu’il étufle (siffle) toujours comme un merle. Il est grand et très maigre à cause du ténia qu’il a dans les « estintins ». Il a des cheveux couleur de maïs bien mûr et sa figure est criblée comme des miettes de son. Il sait appeler tous les oiseaux. Il imite une bouteille de cidre qu’on débouche, le claqueson des autos, le bêlement des chèvres et le bourdonnement des burgaux (frelons).
Entrée en matière : l’Etuflaïré est un vrai phonographe. »
Signé : Gitou
L’Etincelle
« L’Etincelle est vif comme un écureuil. Il répond avant qu’on ait fini de l’interroger. Il ne marche qu’en courant. Il grimpe presque aussi bien que Gitou, mais il n’ose pas monter si haut, à cause de la pression atmosphérique. Il a les yeux comme ceux d’un chat. Ses cheveux sont noirs comme de l’encre, sa peau aussi est noire. L’Etincelle est batailleur. Les autres en ont peur parce qu’il lance des marrons qu’on ne voit pas venir. Mais il ne sait pas si bien étudier que moi.
Développement : L’Etincelle ne brille pas. »
Signé : l’Etuflaïré
(1) Mot d’origine américaine désignant un membre d’une bande (gang) de malfaiteurs