Site de Léonce BOURLIAGUET

 

          A Rome

          20 de décembre.

 

       Mons. de Montaigne a gardé la chambre plusieurs jours. J'ai mieux vu Rome lors de mes courses chez le médecin et chez l'apo­thicaire. Ma foi, ce n'est pas la ville antique qui me plaît, d'ailleurs elle est enterrée; ce sont les rues étroites, sales, le linge et la guenille pendant aux fenêtres, ces madones en leurs logettes de murs et un lumignon devant elles comme une fleur, ces cabarets enfoncés en cave où des porfils de paresseux et de lar­rons mêlent et abattent des cartes grasses de l'aube au soir en buvant un fiasque d'Orviete, et même l'odeur écoeurante des gargo­tes: au diable les marbres et les empereurs! Cela vit, remue, parle, ou plutôt gazouille comme les oiseaux, dix mots où nous n'en disons qu'un, criaille, tousse, crache, éternue, gesticule, se dispute, rit. La vieille Rome populaire se continue ici, on ne serait pas étonné d'y rencontrer un des Gracques. La puce que j'ai prise de ces gens ce matin descend plus sûrement de celles de Rémus et de sa louve que si je l'eusse reçue d'un des hauts per­sonnages qui visite mon maître. Mons. de Mattecoulon a les mêmes goûts, on ne le voit plus; quand Mons. de Montaigne le demande, je suis toujours sur le point de lui répondre: "Partout où vous vou­drez, monsieur, fors aux fouilles de l'Esquilien." J'ai découvert au bord du Tibre, à la hanche de l'Aventin, un petit cabaret camus et borgne, au Pellicano (qui est une sorte de canard goitreux peint sur la porte), où se boit un fort bon vin à goût de résine et se mangent des fruits de mer qu'apportent les bateliers remon­tant d'Ostie. La mer n'est pas loin, mais on ne la sent ni ne l'entend comme aux dunes de Gascogne, où je vis Neptune pour la première fois, sans le savoir si près: il y avait un air nouveau, un bourdonnement d'oreilles, comme une fièvre et une peur sans motif, et sa présence invisible était si énorme qu'à le découvrir enfin, remué mais plat, je m'en trouvai tout camuset, car je m'at­tendais à une forge d'eaux furieuses: et ce n'était que sa spiration la plus basse, son murmure le plus doux. Je forme le projet d'emmener Mons. de Montaigne au Pellicano un jour qu'il se sentira enclin à la canaille. Je lui ai souvent dit que ne s'inté­resser qu'aux grands des pays qu'on traverse, c'était ne lire que les majuscules d'un livre.

 

          25 de décembre.

 

       A peine remis, et ayant encore la langue chargée de la casse, de la térébenthine, de l'amandé et des quatre semences froides1 qu'il a dû avaler, Mons. de Montaigne est allé à la messe pontificale de Noël, moi derrière ses épaules. Nous nous sentions de bien petits et bien gris chancrelats périgourdins devant tant de haute magnificence; mais parmi ces colonnes, ces voûtes, ces peintures, ces marbres, ces ors, ces velours, ces mille cierges, on prie moins bien qu'en une église de village; on ne pense pas "Dieu", on pense "Monseigneur Dieu", il est plus loin, plus hau­tain, plus redoutable. A Montaigne, je le sens assis sur une chaise de paille près de moi, comme un sévère grand ami, cela si fort que je regarde en sortant si je ne me suis pas trompé de coëffure. Il y avait, dans leurs caisses de bois magnifiquement labouré, tout un potager d'archevêques et de cardinaux couverts jusqu'aux oreilles de peaux de lapin, et qui n'écoutaient point: hé! ils le savent par coeur! Ils caquetaient entre eux comme les lavandières qu'on voit en la rivière d'Isle, à Périgueux, du haut du pont Tournepiche. Au reste, des têtes de vieilles femmes ou de vieux oiseaux, et je me disais: -"Gelin, il ne faut pas te fier à ces compères en rouge, gras ou maigres, jaunes ou fleuris, car ils cessent de plaisanter dès qu'on leur rappelle que Jésus Christ allait en chemise trouée et mangeait de la fouace trempée aux fon­taines. S'ils pouvaient seulement deviner ce que tu penses, et ton maître aussi en ce moment, je ne donnerais pas un sol de vos deux peaux, fussent-elles cousues ensemble. Ils ont envoyé il y a peu à l'in-pace un capuchon qui avait eu la folie de faire tinter à leurs oreilles l'écuelle félée de Notre-Seigneur, eux qui n'aiment que la vaisselle d'argent: c'était pourtant le général des Cordeliers, l'encens lui avait dû troubler la tête... Si le Christ lui-même revenait, oubliant encore une fois la foudre là-haut par bonne imprévoyance, son regard même ne les convaincrait pas. Moi, au front de ces splendeurs et de ces orgueils, j'ai envie de com­munier d'un croûton ramassé sous une table. Je n'aime que mon Dieu; je me méfie du leur; s'il est le vrai, je suis damné; si c'est le mien, ils le sont... Et si tu perdais ton calepin, ô Gelin? Eh bien, je dirais que je suis l'exemple de ce pape, Adrien VI qui voulut habiter ès galetas pour ne plus voir ces richesses et les hommes de ces richesses.

       J'entendis Mons. de Montaigne expliquer tout bas à Mons. d'Estissac que le calice du pape, autour de qui on chassait les mouches avec de grandes plumes d'autruche comme si ce fût chez un faure2 en plein été, que, dis-je, le calice où le pape boit le vin de messe comportait un chalumeau d'or pour la crainte du poison. Je me suis toujours émerveillé à sentir combien tous ces gens, qui appellent Dieu à jointes mains, sont peu pressés d'en être appelés. De quoi doutent-ils? De leur mérite ou de sa mansuétude? Passe pour un jeune moinillon qui n'y a point sérieusement pensé et qui surabonde en sève printanière, mais si j'étais vieux pape desséché, et donc sûr de mes entrailles et de mon âme, il me serait doux et pressé de la rendre à mon Créateur comme parfois d'éternuer. Mais je ne suis point, heureusement, pape.

 

 

1 courge, melon, concombre, citrouille.

2 maréchal ferrant