Insomnies
La nuit, lorsqu’il avait des insomnies, ces souvenirs lui revenaient à foison. Les bruits de guerre, la littérature des anciens combattants, les films, tout cela avait donné à sa manie de ruminer le passé une sève nouvelle. Il s’accoudait sur son oreiller, écoutait battre sur sa table de nuit le réveille-matin dont le cadran lumineux se reflétait dans la glace de l’armoire, y allumant une petite aurore verte. C’était d’ordinaire un déroulement d’images mêlées, presque lancinantes, d’où, un reste de somnolence aidant, émergeaient subitement des sensations d’une netteté extraordinaire, comme si elles eussent été vraies. C’est ainsi que l’odeur de son masque protecteur lui revint un coup, le temps de quelques secondes, si vive qu’il porta instinctivement la main à son visage. Il lui advint aussi d’entendre passer – un meuble ayant craqué – une balle à deux doigts de sa tête, d’en sursauter au point de heurter de la nuque le bois du lit. Le reste du temps, au fond du passé, il écoutait le bruit lointain du canon déferler sur quelque village de repos, à larges rasades, comme la mer ; ou bien son œil revoyait sur l’azur le déroulement de la corne blanche d’un fusant poursuivant un taube gros comme un moucheron.
Une nuit remonta le souvenir d’un certain sergent qu’on appelait le Moine, espèce de missionnaire barbu qui, du fond de l’Égypte, était venu mourir à Tahure d’une balle en plein front. Déjà, dans la journée, il avait fugitivement pensé à cet homme de jadis en faisant brûler des feux d’herbe dans son jardin. Et voici que le Moine se dressait encore dans sa mémoire. Il le revoyait dans le gourbi, au repos, grave, réfléchissant sous l’auvent de son casque et paraissant ne point entendre les grasses plaisanteries qui s’échangeaient autour de lui. Le soir de sa mort, un peu avant qu’il soit frappé, il l’avait rencontré derrière un pare-éclats, debout, plongé dans la lecture de son bréviaire aux lueurs d’un rouge crépuscule ; puis repassant par là quelques instants après, il l’avait retrouvé pâmé dans les bras des camarades, le front troué ; et la pâleur de ses pommettes, parmi ses cheveux épars et sa barbe abondante, éclatait sinistrement comme une dernière lueur de jour entre un ciel d’orage et un horizon de nuit.
Puis, sans transition, il pensa au caporal Arthur. Celui-là était un Breton à la barbe rousse, à la figure souffreteuse, aux yeux d’un bleu pâle et comme brumeux. Il était toujours triste : en voilà un qui avait deviné son destin ! On l’avait envoyé sur une plaine poser des barbelés au clair de lune. De légers brouillards flottaient au ras du sol, et la fraîcheur de cette nuit laiteuse et calme était si agréable que beaucoup s’étaient attardés à rêver, à fumer ou à causer au seuil des gourbis. Rares étaient les coups de feu des guetteurs. Or, soudain, une plainte s’était élevée de la plaine, une plainte sourde, mugissante, désespérée, qui avait pris tout le monde aux entrailles. On avait reconnu la voix d’Arthur. À ces cris, les Allemands s’étaient mis à tirailler, et c’est dans le vacarme d’une pétarade de combats que les travailleurs étaient rentrés, traînant le blessé avec eux. Une balle dans l’aine. Quinze jours après, Arthur était mort à l’hôpital de Croix-en-Champagne, en appelant sa mère en breton. Le bataillon étant au repos dans ce village, l’escouade avait pu défiler devant le cadavre, dont la barbe flambait sur les pâleurs des linges et des chairs mortes plus vivement qu’un orfroi.
Pourquoi pensa-t-il ensuite à Crevette, le cuisinier des sous-offs, qui, à toute force, voulut accompagner son ami et protecteur, l’adjudant Dor, une nuit que celui-ci conduisait des travailleurs à la sape de Craonne ? Ce petit Crevette eût pu rester tranquillement à la ferme de Cussy ; mais l’irrésistible destin l’avait poussé à s’imposer à l’adjudant. Il revit, sur la côte d’Oulches où pleuvaient les torpilles, l’effacement rapide du pauvre diable de Landais, dans la gerbe fumante d’une explosion. On redescendit à l’aube son corps broyé, qui ne pesait pas plus que celui d’un enfant. La forêt, humide de nuit finissante, faisait une foire d’oiseaux et la tête du mort allait et venait dans son casque au rythme du pas des porteurs…
Les spectres